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Una noche estás en tu departamento del barrio La Loma, tu departamento está en una planta 
baja, dos ambientes con patio, es feriado por la guerra de Malvinas, estás ahí, haciendo las 
cosas que se hacen un feriado, y llueve hace algunas horas, pero vos pensás que va a parar, y 
mirás por la ventana y te gustan los días así, te parecen románticos, y sigue lloviendo, fuerte, y 
no es posible, ¡¡¡no!!! ves que el agua entra a chorros, como si alguien, algún estúpido, hubiera 
dejado la canilla abierta en el patio de entrada, y hacés lo que primero se te viene a la cabeza, 
armás una compuerta, sacás el agua con el repasador hacia las rejillas, pero ¡¡¡no!!! De las 
rejillas brotan cascadas, estás perdido, salís a calle, ves tu auto, ves que el agua lo tapó a la 
mitad, vas hasta la esquina, a oscuras, a tientas, y te agarra un escalofrío cuando ves que se 
viene una corriente como un río turbulento, entonces volvés a tu casa, estás perdido, es una 
película de terror, luchás cuerpo a cuerpo con la puerta, que está hinchada, el agua pesa, 
trepa, invade, y agarrás tu computadora personal, agarrás el perro y la mochila de acampe, 
ponés una linterna, una muda de ropa y salís a buscar un piso superior, porque justo esa 
noche, la noche donde todo parece desconocido, tus vecinos de los departamentos de arriba 
no están, y puteás, y caminás por la vereda, te cuidás de no pisar un cable suelto, tu perro está 
nervioso, lo subís a upa, te vas al edificio de al lado, la puerta está abierta, trotás, hay unos 
vecinos que están cenando, ni saben lo que pasa abajo, te metés de prepo, les explicás, un 
hombre no te deja entrar, golpeás al lado, hay una mujer con anteojos, te abre la puerta, te tirás 
adentro, no le dejás alternativa. Salvado, pensás. 
 
Le decís que te banque el perro un rato, que vas a bajar hasta tu departamento a poner objetos 
de valor arriba de los muebles, pero ni bien bajás escuchás gritos, sos corto de vista y no 
distinguís, hay mujeres y hombres que piden rescate, mirás la calle y no lo podés creer, hay un 
metro y medio de agua, el agua subió a una velocidad demencial en menos de diez minutos, te 
arremangás, y con otro vecino hacen una cadena y cruzan la calle, ves gente, no les distinguís 
la cara, pero ayudás a que trepen a algún refugio, vas a otras casas, ayudás a sacar a las 
viejas que viven solas, que no quieren salir, a una le pegás un cachetazo porque te agarra 
fuerte, y pensás que te volviste loco, pensás que si el agua sigue subiendo… no, no querés 
pensar en nada y menos en la muerte y entonces te seguís ofreciendo, te ves joven, fuerte, 
pero estás agotado, querés irte, borrarte del mapa, y escuchás el grito más desesperado que 
escuchaste jamás, parece un trueno que cae de golpe, ves a una señora que se la lleva la 
corriente, que se agarra a un canasto de basura en la vereda, y ya no importa nada, ves que tu 
perro se baja de la escalera y se lo lleva el agua, gritás, el agua sube a los dos metros, pedís a 
tus vecinos que te tiren sábanas, hay otros que se suman, soportan el peso, logran rescatarla, 
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la señora grita y vos la sujetás, cuentan hasta tres y la suben a los escalones, el agua te 
chorrea la ropa, después suben todos juntos al refugio de la vecina. La mente se te pone en 
blanco. Te aliviás.  
 
Y la noche fueron las mil y una: las horas siguientes permaneciste aislado, anónimo, como 
todos los que lloraban al lado tuyo, tiritando de frío, abrazándote con seres desconocidos, 
aguantando, entristecido por tu perro, rogando para que dejara de llover y el agua no subiera 
más. Fueron diez horas y parecieron veinte días. 
A la mañana siguiente, cuando huís del refugio con el agua a las rodillas, cuando buscás a tu 
perro por todos lados, te das cuenta que empezó la vida después de la inundación. Algo que 
nunca concluye. Avisás a tu familia y a los que te quieren que estás bien, y te acostás. Al otro 
día, no querés volver. Son dos vidas, que se viven en paralelo: la vida que llevabas antes y la 
vida que llevás después. Querés recuperar la rutina, que lo que hacías vuelva a suceder. Pero 
no. Hay que resolver miles de cosas: se te inundó la casa, perdiste todo, tenés que hacer el 
duelo de tu perro, debés pelearte con la inmobiliaria para que te arreglen las cosas sin cobrarte 
un peso, tenés que recibir las donaciones y no te dan ganas de ver tanta gente, estar contando 
ochenta veces lo mismo, te quebrás, entrás a tu departamento y todo se siente tan extraño que 
no te dan ganas de ordenar nada. Te enojás con los que te quieren porque te tiran libros, fotos, 
libretas. Te aferrás a las poquitas cosas que no se perdieron, y las cuidás, las limpiás como si 
fueran un tesoro. Pasás el resto de las horas ensimismado, mirás fijo a ninguna parte, estás en 
otra parte. 
 
Sos periodista, sos comunicador, y te acostás y pensás: ¿no tengo que escribir algo? ¿no 
tengo que llamar a los medios y decir algo? 
 
Perdés. El cansancio te vence, soñás con los ojos de tu perro, con que tus familiares se 
ahogan, con que el colchón está húmedo. Y cuando soñás, das vueltas en la cama, te levantás, 
te mirás al espejo, salís afuera, mirás la ciudad, te prendés un pucho, te dan ganas de gritar y 
descargar la bronca, la furia, la impotencia. Y la ciudad, triste, extraña, agónica, te mira a vos y 
te dice: ¿qué pasa? ¿te vas a quedar ahí parado sin hablar? 
Caminás y te persigue una duda: ¿te es necesario narrar la inundación? Pero ¿cómo, desde 
dónde, por qué? Después te das cuenta de que no había que pensarlo demasiado: era, como 
ocurre en el teatro, un acontecimiento excepcional. Había que sacarle jugo a la intensidad del 
“aquí y el ahora”. Y ya. Sin tantas vueltas. 
Se te viene a la cabeza toda una literatura que, más lejos, más cerca en el tiempo, pasó por lo 
mismo: por decir lo indecible, por contar el desastre. En vivo y en directo, sin filtros. Decir en los 
límites de lo posible. Y te preguntás: ¿qué herramientas, qué recursos usar? Ves discursos 
autocomplacientes, ves una ciudad solidaria como nunca, te preguntás si de algo servirá todo 
eso, si la solidaridad no fue un hecho aislado porque todas las clases sociales se sintieron 
afectadas. Prendés la tele y aparecen conductores estrella entrevistando a las víctimas de la 
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inundación y suenan los violines de fondo y la apagás al instante. Te da asco. El morbo da 
náuseas. 
¿Qué referencias, representaciones, imaginarios del desastre elegir parar narrar? La cabeza te 
estalla. No querés leer. No podés concentrarte. Querés irte a una playa, divertirte, hacer la 
plancha en el mar. 
Tenés insomnio y escribís lo primero que se te viene. Es una especie de diario íntimo sobre lo 
que pasó. Pero no. No es lo que querés. Te aburre contar tu experiencia. No alcanza. Leés 
diarios, ves videos de la tragedia. Leés que las autoridades dicen que la cifra de muertos no 
supera los cincuenta y que es casi imposible que aparezcan otros cadáveres. Te indignás. Te 
jode, pero pasa: pensás que tenés cosas más importantes que hacer al otro día. No podés 
creer que estuviste ahí, en uno de los epicentros de la inundación. Por un momento no sabés si 
lo soñaste o si te lo contaron. Estás medio bobo. Y entonces te despertás y suspendés lo que 
debés hacer y te proponés algo: investigar, en pocos días, sobre los muertos negados. Parece 
una misión imposible, pero sos caprichoso y te gustan, a veces, las misiones imposibles. Te 
llama Leila Guerriero, tu profesora, con quien estás haciendo un taller de crónica. Te aconseja, 
se preocupa. Hablás con Cristian Alarcón, tu editor, te aconseja, se preocupa. Te creés 
importante. Pensás: “qué lindo es recibir tantos llamados, me quiero inundar cada tanto”. 
Cortás el teléfono y te sentís solo. No vas a poder hacer nada. No tenés las fuerzas ni la 
lucidez suficiente. Solo, triste y final. 
Pero al rato te agarra una súbita emoción. Lo vas a hacer, te decís. No importa cómo ni qué. 
Pero algo vas a hacer. Hablás con los editores de la revista Anfibia y acordás la entrega de una 
crónica. Agarrás la agenda. En una hora querés tirar la toalla. Te das cuenta de que es una 
tarea bien complicada: hablás con colegas y todos dicen lo mismo: que la versión oficial de los 
muertos es una mentira (y la mayoría de los platenses lo sabe), pero que es titánico encontrar 
historias de carne y hueso, con nombre y apellido, para desmitificar el cuentito de Daniel Scioli, 
Pablo Bruera y los jueces de turno. 
Se te viene a la cabeza lo que el cronista polaco Ryszard Kapuściński repetía hasta el 
hartazgo: “primero la persona, después el periodista”. No fue nada original, pensás. Pero 
volvés a mirarte al espejo y te das valor, te desafíás, te decís que si antes metiste la pata en el 
oficio, si te equivocaste, si no aprovechaste la oportunidad, ahora estabas en el momento justo 
y en el lugar indicado. Te sentís privilegiado.  
Y entonces piloteás la dispersión, te ponés ansioso, insoportable, pero dedicás todo el tiempo 
posible a corroborar las fuentes, los datos, los rumores. Te obsesionás, y pensás que la 
obsesión es tu mejor arma. Llamás como un loco. Conseguiste treinta números. Y vas a los 
barrios y te pegás cada chasco que dan ganas de llorar. Las personas no aparecen. Seguís. 
Pasan los días y poco y nada. Y tenés que entregar una crónica que te propusiste contar con 
todo el detalle narrativo y no tenés información y hablás con tu editor y te animás para que 
mañana sea el día. Sentís una derrota personal, pero tratás que no se note. 
Cuando te dabas por vencido, el día anterior a la entrega de la crónica, algo te da aliento. Se 
fueron corroborando algunas historias. Te encontrás con personas que están dispuestas a 
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poner la cara. Por fin. Conseguís testimonios. Convencés a un amigo para meterte en un barrio 
de la periferia a la noche. Van en auto, casi se quedan en el barro, encuentran a la familia que 
buscaban. Te cuentan cosas terribles. No hay tiempo de nada: te ponés frío frente a la 
computadora y dejás que todo fluya. Te trabás miles de veces, pero pasás toda la noche en 
vela, no dormís, tomás café, te ponés música fuerte, los ojos se te cierran, pero no es posible 
claudicar. Nunca habías sentido que un relato tuyo fuera tan necesario y urgente. Pensás que 
exagerás un poco, pero la exageración es un remedio que alimenta la obstinación. 
Le decís a tu editor que conseguiste un par de historias, y que lo difícil es zafar del vértigo. El 
riesgo es publicar una cosa y que al otro día se sepa otra. Hora tras hora, día tras día, la 
información se modifica, las historias se transforman: la ciudad parece un murmullo anónimo 
que gana coraje a medida que las historias verdaderas salen a la luz.  
Tu crónica se publica y el rebote es instantáneo. Ves que la compartió todo el mundo, la 
repercusión te excede. Y sentís que, aunque la crónica quedó vieja al día de siguiente de 
haberse publicado por el fragor de los acontecimientos, por algo existieron los Walsh, los Conti, 
los John Lee Anderson y por algo existen las Licitra, las Guerriero, los Caparrós. Ellos fueron 
los que estaban en tu inconsciente, los que te guiaron a escribir, y a escribir, y a no parar de 
escribir. 
Cuando hay que decir algo, simplemente hay que decirlo. Hay que buscar las formas, los 
detalles y huir de lo previsible y los lugares comunes. Aunque no siempre se logre, por lo 
menos hacer el intento. Aprender a fracasar y fortalecerse: perseverar ante un próximo 
escenario. Sentir que el texto es un desafío extremo, en el que se juega tu futuro en el oficio. Y 
quemarse las pestañas para que ese relato perdure, único, singular e irrepetible, y sea 
transmitido como una pequeña obra de arte. Ser, como periodistas, una potencia sobre lo real. 
Construir un discurso que confirme un punto de vista, una mirada: porque en el periodismo, que 
es una de las profesiones más apasionantes de la comunicación, seremos siempre subjetivos, 
pero sobre hechos objetivos, que sucedieron.  
Hoy, a dos meses de la inundación, y gracias a la cantidad de notas, informes, investigaciones 
que aún siguen apareciendo, muchas de las historias tapadas fueron conocidas. Pero no es 
suficiente. Todavía falta más. Los periodistas, los comunicadores y los docentes tenemos que 
trascender la urgencia y la inmediatez de cómo suceden los acontecimientos. La Plata ya no es 
noticia. Hay que salirse de la efeméride y de la denuncia mediática que solo llega hasta el 
efecto de la indignación. Hay que pensar. Y pensar es pensar, sobre todo, en las estructuras. 
De cómo armar los relatos. De cómo desmitificar los discursos oficiales. De cómo reflexionar 
sobre la ética, la responsabilidad y la mirada en un contexto social. De cómo contribuir a 
pensar el modelo de ciudad que queremos. De cómo pudo evitarse la tragedia y no se evitó.  
De cómo pensar, en definitiva, sobre la derrota colectiva. Sobre la disputa de los relatos. Sobre 
el dolor. Sobre la pérdida. Sobre la necesidad de recomponerse. Sobre el hecho de seguir 
vivos y no querer que nunca más pase semejante desastre. No somos justicieros, pero sí 
podemos pensar la historia (y cómo vive el pasado en el presente). 
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El periodismo: esa voz, esas voces que, más que imponerse, más que ser la guía moral, son 
pequeños actos de sensibilidad, de pensamiento, de revelación de un mundo. Como decía 
Tomás Eloy Martínez: contar los hechos de la vida y aspirar, como la literatura, a ser 
perdurables. Porque esos actos reflejan historias: las que, al contarlas como ningún otro, se 
quedarán grabadas en la retina para siempre. 
 
 
Nota 
1
 El relato se centra en las circunstancias de cómo narré la crónica "Los muertos negados", que se publicó en la revista 
Anfibia una semana después de la inundación. Esta puede leerse en http://www.revistaanfibia.com/cronica/los-muertos-
negados. 
